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Ganze Romane als vielschichtige Metaphern, laut dem 
einen der beiden dem Roman vorangestellten Mottos als 
Verbindung zwischen den Fragmenten des Lebens von 
Menschen – unbekannt sind solche Ansätze bei Autoren 
wie Interpreten nicht. Wie ließen sich ohne sie etwa die 
(nicht ohne Grund unvollendeten) Romane eines Franz 
Kafka gültig lesen? Das Schweigen, das Nichts, beides 
als negativer Begriff gerade in der Literatur durchaus nicht nur logisch beredt, raunt 
auch dort. Nicht minder tut es das im vorliegenden Roman. Immer und immer wie-
der. Auch es berührt eben. Dabei sind die Eckpunkte der Fabel an sich schnell skiz-
ziert: Der in Zürich lebende Tessiner Maler und Druckgrafiker Alexander Loreto ge-
winnt den Wettbewerb einer Luganer Galerie und kann einige Monate in der Stadt 
seiner frühen Kindheit wohnen und arbeiten. Und trotz der die Illusion des unmittel-
baren Berichtes immer wieder neu weckenden Präsens-Referenz des Ich-Erzählers 
vermengen sich Gegenwart und Vergangenheit schnell zu einem irgendwie schlin-
gernden Dazwischen und Dahinter. Hat der Künstler den Wettbewerb wirklich nur 
der Qualität seiner Werke wegen gewonnen – oder nicht doch auch, weil er dem Va-
ter der Galeristin Isabelle Malavou fast zum Verwechseln ähnelt? Jenem Mann, den 
die mittlerweile knapp Vierzigjährige anbetete, so sehr, dass er wohl der Vater ihrer 
Tochter Roberta, sie also deren Halbschwester ist. Tasten sich Sandro und Roberta, 
die bei Gianni, dem Drucker, aushilft, sonst aber Geige spielt und Musik studiert, 
nicht auch seelisch und körperlich zueinander hin, weil sich so transponiert und damit 
metaphorisch wiederholt, was ihrer Mutter und ihrem Großvater / Vater widerfuhr? 
Dass die kokainsüchtige Isabelle, die eigentlich mit dem Konstrukteur und Unterneh-
mer Ermanno zusammenlebt „etwas“ mit ihrem Dealer, dem Türken Mehmet hat, der 
wiederum Sandros drogensüchtigen, gegen Ende des Buches drogentoten Bruder 
kennt; dass das Haus, wo Isabelle mit Ermanno, Mutter und Tochter wohnt, auch das 
Zuhause früher Tage des Künstlers war und einige davon neu gespiegelt wieder erwa-
chen – all das ist ebenfalls mindestens so Frage wie Antwort. 
Ein überaus dichtes Buch, voll von nicht ganz unbekanntem Was und neuem, feinner-
vigem Wie. Voll auch von Duft, Lichtregie und Farbe, von Kenntnissen des Künstlers 
Ehrismann. Und das Ende? Die Ausstellung ist mäßig erfolgreich, Isabelle liegt halb 
gelähmt in einem Spital in Zürich, Roberta fasst dort nicht Fuß und kehrt ins Tessin 
zurück. Einzig Ermanno etabliert sich erfolgreich im Norden.  
Mehr als eine weitere Runde? Mehr als raunendes Schweigen? Mehr als ewige  
(Fast)-Wiederkehr? 
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TEXTPROBE: 
 
Isabelle. Isabelle Malavou. Ein Brief, an mich gerichtet, in dem sie mir mitteilt, ich 
hätte gewonnen. Der Name war mir nicht geläufig, als ich ihn das erste Mal als Gale-
rie-Inserat in einer Branchenzeitschrift las. Ausschreibung eines Wettbewerbs einer 
Kunstgalerie in L.? Nie gehört. Neugierig bin ich hingereist. Dann habe ich sie ken-
nen gelernt. Isabelle ist lebhaft, wenn sie spricht. Sie erzählt gerne, von ihrem Tal, 
von ihrem Vater, von der Stadt und von ihrer Arbeit als Kunstvermittlerin. Unter 
Leuten ist sie der Mittelpunkt. Niemand möchte ihn ihr streitig machen. 
Es konnte verletzend wirken, wenn sie plötzlich schwieg. Dann blickte sie vor sich 
hin, die Hände auf der Tischplatte, trommelte nervös mit den Fingern drauf herum 
oder spielte mit einem Stück Papier. Etwas Unausgesprochenes blieb in der Luft hän-
gen. Es schien, als fühlte sie sich bei etwas Ungebührlichem ertappt. Daher ihre Ge-
reiztheit. Ich legte mich jeweils mächtig ins Zeug, den entstandenen Eindruck wegzu-
wischen, indem ich das Gespräch behutsam in eine andere Richtung zu lenken ver-
suchte. Ich war ihr dankbar für die Aufhebung der Distanziertheit, als sie mir beim 
ersten Besuch in der Galerie das Du anbot. 
In der Nacht nach meiner Ankunft bin ich in einem fremden Zimmer erwacht. Ein 
Drücken und Ziehen in der Brust ließ meinen Atem stoßweise und pfeifend entwei-
chen. Vermutlich davon bin ich wach geworden. Eine Weile bleibe ich regungslos 
liegen, versuche mich in Zeit und Raum zu orientieren, ohne die dicken Augenlider 
anheben zu können, verklebt, wie sie sind. Ich bin offenbar noch vom Alkohol bene-
belt. Warm und träge fließt er mit dem Blut durch die Adern, macht die Glieder blei-
ern und lähmt die Muskeln. Die Schleimhäute der Mundhöhle, wenn ich mit der Zun-
ge dranstoße, fühlen sich papierig trocken an. Noch ist der Gaumen mit dem glühend 
scharfen Hauch des Weintresters belegt, ein unangenehmes Übrigbleibsel unserer 
spätabendlichen Trinkerei. Ich fühle mich elend und habe Durst, unendlichen Durst. 
Vor den Fensterläden geht ein schwerer südlicher Regen nieder, der den herben Duft 
der Erde und des leuchten Lorbeers aus Hecken und Hag in jede Ecke und Ritze des 
Zimmers drückt. Dankbar ziehe ich den Geruch des nassen Gartens tief in meine 
malträtierten Lungen ein. Lastende Stille im Haus. Nichts regt sich. Der Druck auf 
meinen Brustkorb hat nicht nachgelassen. Der Atem geht immer noch hörbar schwer. 
Keine Ahnung, welche Uhrzeit es ist. Jedenfalls noch stockdunkle Nacht. Alessandro, 
was machst du hier? Die Luft im Zimmer ist kühl. Frierend suche ich meine Decke. 
Irgendwo dort unten liegt sie. Ich spüre sie am Fuß. Umständlich angle ich sie mit 
einem Bein, ziehe sie näher heran und decke mich halbwegs ordentlich zu. 


